不怕重复

不怕重复
黎荔

西安交大的课间铃与别处不同,是卡农曲(canon)的音乐。卡农(Canon)是复调音乐的一种,这种曲式的特征是间隔数音节不停重复同一段乐曲,同一旋律在各声部先后出现,最终完美融合在一起。每次从外校来到交大“学而讲坛”的讲座人,在讲座开始之前,我都要特意说明一下交大的课间铃声,让讲座人对此有个心理准备。因为,交大的课间铃声一响起,数个声部的旋律依次出现,交叠进行,互相模仿,互相追随,总给人以绵延不断的感觉。其实持续不过一分钟,但卡农(Canon)的调调,就是有一个声部的曲调自始至终追逐着另一声部,直到最后……最后的一个小结,最后的一个和弦,它们会融合在一起,永不分离,有一种极其缠绵又繁复的感觉,有时让人恍然觉得似乎永远不会停下来。我不知道交大的卡农(Canon)是哪个版本的?每次听到都有一种进入埃舍尔迷宫或不可能楼梯的感觉,不知道是遵循什么规律,无限升高的卡农——即重复演奏同一主题,总能在绵延中神不知鬼不觉地进行变调,使得结尾最后总能平滑地过渡回到开头。

就这样,我在日复一日的卡农(Canon)曲的鸣奏中,很有耐性地,日复一日守着这铁打的校园。铁打的校园,流水的学生,一届一届又一届。樱花开,梧桐落。花谢了,果熟了,果子落下来,叶子掉光了,然后又发芽,开花。就这样要重复多少次,这棵树才可以歇息呢?这一天,和下一天,大体相似。这一学年,和下一学年,大体相似。每一个黄昏,每一个早晨,大体相似。
有时觉得,自己就像希腊神话中的西西弗斯,坚持重复地将一块总会从山顶滚下来的巨石推至山顶。西西弗斯认识到人生的荒谬,但依然对生活充满激情,因为他认为“生活若没有意义,则更值得人们去经历它。”在中国文化里,也有一个相同的人物叫“愚公”,“汝心之固,固不可彻,曾不若孀妻弱子。虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙;子子孙孙无穷匮也,而山不加增,何苦而不平?”愚公移山这个传说的结局是,“操蛇之神闻之,惧其不已也,告之于帝。帝感其诚,命夸娥氏二子负二山,一厝朔东,一厝雍南。”如果说此前的叙述是现实的,那么,此处是超现实的。如果说此前的世界是“人”的,那么,此处的世界是“神”的。人神之间界限被打破,操蛇之神惧怕愚公的关键是什么?不是别的,就是“不已”。“不已”,就是不停止,就是重复同一个动作——移山,人类的持之以恒,是连神都会惧怕的一种力量。简单的傻傻的,还有不断的重复再重复,坚守到最后。我很喜欢这个理念,令人敬重的朴素与本真。简单的重复,就是信心和力量的来源,如果能够坚持很长久的话,就是信仰。愚公精神之所以令世代景仰,之所以薪火相传,核心何在?就在于“恒心”。凭此力量,人亦可上升为神,神力与人力将融通为一。

我看过的书中,佛陀是最唠叨的。不信,你可以看《大般若经》,那里面在一遍遍重复着差不多的内容。因为佛陀讲法的时候,不是一天,有时会是很多天。每有新来的人,他就会把讲过的内容再重复一遍。但那重复和唠叨根本不影响佛陀的伟大。或许这就是生命的本质。日复一日,不怕重复。生生不息的人类,必得这样代代重复。
将一切再重复一遍,有什么意义呢?这个问题我无法回答,我只能说:如果第一遍有意义,那么重复也就有意义。

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注