41“情感"征文大赛 张艳芬 | 童年的学校

关注我们获得更多精彩内容
有没有一段记忆,因为太过遥远了,就像是一部长长的黑白胶片,夹杂着咿呀咿呀的放映噪音,让你想起来,仿佛是做过的一场梦,抑或就是三生三世中的前生?
有的,那是我的童年!
有没有一段经历,因为太过厚重,让你每每想要忘却的时候,理智就会跳出来告诉你:不可能 !没有它,便没有现在的你!
有的,那是我的童年!
我为什么总想忘却它呢?
为什么总也忘不掉呢?
01
申村学校和我妈的宿舍
小学1——4年级 都是在申村学校度过的。申村,是临漳县乃至河北省最南端的一个偏僻的村庄。再往南一里地,就隶属于河南省。八十年代的中国农村,没有电,照明还靠煤油和蜡烛;没有自来水,都是一个大队打一眼井,村里的大喇叭喊着“放水”的时候,村民们就挑着自家的水桶到固定的地点挑水。条件不好的村庄,连井也没有,得拉着车子到外村去拉水。那时候,读书还得交学费,于是很多孩子因为家里没钱便读不起书。学校,自然也不多,通常是几个村子合着一所学校。申村学校,就是当时方圆五里内唯一的一所小学,1——6年级都有。现在想起来,学校一定是最热闹的地方吧!那么多孩子,下课的操场上,一定是一片喧腾吧!
我记得小小的我很认真地在本子封面上写下“申村学校”时的虔诚。我终于要读书了,这个从小跟着姥姥姥爷睡在戏台下的女孩,心里有一个大大的梦想:我将来是要中状元的!——要坐着大大的轿子,把家人接到大房子里享福的!
我的母亲是一个教师,就在这所学校任教,我跟母亲住在学校的宿舍里。很多很多的时候,我的梦里都会出现这两间房子。坐北朝南的一排宿舍,大约有十来间,房子前边是一排高高的白杨树。我们住在这排宿舍的最东头,靠着围墙。有一次,我姨给我“送羊”的时候,刚下过雨,路太泥泞了,她就步行十几里路来。我板着指头等啊等,终于听见她熟悉的声音出现在围墙外边,然后把羊篮子隔着这座围墙递过来。你看,我多受重视啊!路那么难走,姥姥和姨都没有忘记我,小小的心,便开出了一朵又一朵花!
我们的两间房子,里间是一个大炕,我,我的母亲还有姨妈,有时候还有表姐,后来我的妹妹,都挤在这个大炕上。炕的前边放着一张桌子,有时候我就在上面写作业。外间是杂物间,有一个不算小的水缸。为什么会记得这个水缸呢?因为有一次我喝着缸里的水总有一股香皂味儿,后来就真的在缸里找到了失踪好几天的香皂!谁弄的呢?不是我吧!
在宿舍的对面,有一间临时搭建的低矮的棚子。夏天,就把“煤火” 炉子挪到这间棚子里做饭吃。那时候连蜂窝煤也没有,都是用散煤和煤土(一种粘性特别好的土)掺上水和成的!娘那时候已经剪了短发,总穿着一件蓝色的小翻领褂子。她和煤的时候像是在拿着铁锹舞蹈,那么大一把方铁锹,嗤啦一下插进煤里,然后满满的一铲煤便被铲出来,这样上下翻飞,一会儿煤就和好了。母亲的脸色因为出汗变得更加红润,我在她身后看着她,就觉得她是最有本事的人,什么都可以办到!她和出的煤又粘又稠,放在炉火里,用一根长长的钢条(农村人俗称“火洞”)在煤的中间扎一个眼儿,不太呛人的煤气味儿弥漫开来,煤便慢慢烧得旺起来!
有时候她会派我去和煤,一个八九岁的孩子,胳膊上能有什么劲儿呢,吭哧吭哧地拿着铁锹,硬是铲不出来。于是我总是不断地加水,加水,然后把煤变成稀啦啦的一池子。我妈总会说:懒汉和稀煤!我懒吗?好像有点儿哟!
就在这间低矮的棚子里,旺旺的炉火煮熟了食物,照顾着我的一日三餐,滋养着我的生命!
02
那个大声背书的男孩
那男孩高我一个或者两个年级,印象中他很瘦,个子也不高,皮肤白白的,两只眼睛很大很有神,镶嵌在窄窄的脸上。我忘了他叫啥,只记得我娘一直夸他:这孩子肯定学习好,天天背书的声音大的很!他应该是赵村的,与学校的距离比我家离学校还远,可是他每天早晨,不论寒暑,总是第一个到校,到校后就蹲在墙根下背书。我娘说,每天早晨五点多,正是做好梦的时候,他很大的读书声朗朗地传过来,不知道惊了多少老师的梦,可是没有一个人去责备他,反而都是面带笑意:这孩子,长大了肯定有出息。我呢,太小了,六七岁的样子,睡得太熟,没有听到过。但是我娘夸他的次数太多了,于是我偷偷地认了认他,然后在心里说,我长大了也要这样被老师夸的!
事实上,我背书的功夫相当了得!上学以后,冬日的凌晨,我睡不着了就会在被窝里把前一天老师讲的自然了,地理了,一道题一道题背下去,顺序都不乱!娘就在我的背书声中醒来,也会夸我:这个小妮子将来也会学习好的!这么早就背书!
还有,娘教我语文的时候,总会在大大的黑板上抄写那么多词语解释,少说也有十几个二十几个,我也会坐在教室外面的土地上,跟同学一起,一字不错地背下来,顺序都不乱!
记忆里黄澄澄的一片,麦子是黄色的,玉米是黄色的,校园里是黄土地,地里更是黄土地。因为总是和小伙伴跑到学校外边的地里讲故事,所以故事也带着泥土味儿吧?因为总是坐在土地上,身上总有打不完的土吧。天不是蓝色的吗?可能因为天总是蓝色的,所以就忘记了吧!
清脆的背书声掉进了泥土里,也弥漫了整个童年!
长大之后,我背书速度很快,理解能力也很强,许多人都说我聪明。其实,我哪里聪明呢?比别人背书背得更多吧!
上中学后,早晨和中午,也会在别人玩耍和睡觉的时候,偷偷跑到学校的一个角落里大声背书,历史啦,政治啦,英语啦,语文就更别说了!
状元,有那么好中的吗?只不过,一直在努力而已!
03
翻“面包”
很奇怪的,女孩子喜欢的游戏,比如踢毽子啦,跳皮筋啦,玩石子啦,我都不喜欢。我比较擅长的,就是翻面包!
所谓面包,就是用两张16开纸,交叉叠在一起,跟许多书里的“三角”是一个道理,只不过我们玩的是四个角的!因为我妈是老师,家里自然不缺书纸,叠几个面包自然是不费劲的!翻面包一般是两个人,也有三个人或者更多的,先由一个人把面包垫在一个比较低洼不容易被翻过来的地方,有时还要踩上几脚,另一个人就用自己的面包使劲朝地上的面包甩去,趁着惯性和扇出的风,如果对方的面包翻过来就算赢了,就可以堂而皇之的拿走,归为己有!
我翻面包的功夫特别棒,好多男生都输给我——是不是因为我妈是老师,他们便让着我呢?谁知道呢?
还记得有个男孩子一次叠了十四个面包,为了让面包更“棒”,他还在里边填了黑黑的厚厚的“油毡”,可是一个夏日的午休,他全部输给我了!我看着他快要哭出来,但是我也不还给他——为啥我要给他呢?那是我赢的!
后来我赢得太多了,家里盛不下,又怕娘吵我,就听从了一个同学的建议,“藏”在他家!还发了誓,就我俩知道,谁也不告诉!
那么厚的面包啊!足足有一米多厚的面包啊!被我分几次送到了她家!她家喂着一个高高的骡子,我还用一根骡子吃过的草抹在我的“豁牙子”上,据说抹了这个草,我的牙齿就可以早点长出来!我可不愿意一直被调皮的同学排着手起哄:豁牙子,背耙子,不吃狗屎吃啥子。可是过了好久我的牙齿也没有长出来,而且,我的面包也被我忘了!
——她是不是故意骗我的面包呢?
终于,我妈吵我了,因为有一次我无比得意地向我妈炫耀:娘,你不知道?午休的时候我翻面包,出的汗太多了,上课的时候脖子上的泥巴可好搓了!一搓就掉下来了!我妈听了没有表扬我,反而把眼一瞪:让你上课学习呢,你一直搓泥巴咋学习?
我耷拉下脑袋,是啊是啊,不学习咋中状元呢?
从此不翻面包!
04
偷钱事件
有没有不偷钱的小孩儿呢?
像我这样乖的孩子都偷过钱呢!
那是谁告诉我小卖部里有这个文具盒呢?漂亮的蝴蝶形状,大红的颜色,上面画着好看的花草,关键是皮子做得,跟我平常用的铁制文具盒太不一样了!文具盒的中间一块小巧的磁石,手一放,“啪”的一声就粘住了!
多少钱呢?一块钱!
一块钱啊!
我绝没有那么多钱!我攒下的钱都被我买冰糕和酥糖管了!二分钱一支冰糕,一分钱一根酥糖管。我总是攒啊攒啊,从我妈宿舍的炕上捡起硬币,存进我的铁制文具盒里;从我爸的绿色的大军用提包的角落里捡起硬币也存进我的文具盒里,还有偶尔帮大人买东西,剩下二分或者五分的硬币也都放进去!时间一长,文具盒沉甸甸的,拿起来晃一晃,哗啦哗啦好多钱啊,我真是有钱的人!平时的我,一分钱也不花,然后突然在某个午后,一口气全部花掉!雪糕吃了一根又一根,从来不怕肚子疼;酥糖管买一大捆,抱着回班!全部花完,好,没事了!
可是我太喜欢这个文具盒了!娘说我有文具盒用着不许再买,还说太贵了,再说皮子做得用不了多久就会坏的!我灰心丧气地躺在床上,脑海里闪现着漂亮的大红颜色,吃不香,睡不着!
是得了一个怎样的机会?我从娘的蓝色褂子里拿出来一块钱,头也不回,迈起胖胖的小短腿,然后美滋滋地把他拿回来,把所有的铅笔啊,圆珠笔啊,整整齐齐地码在盒子里,就像士兵擦拭枪一样!“咔哒”一声,好听的磁铁的声音!还有比这更美的事吗?
终于有一天,娘问我:“哪儿来的?”
“捡的!”我理直气壮!
娘和姨都笑起来。
“真的,我走到那个拐弯那儿,就捡到了!”
“呀,真会捡,还捡了个新的!明儿再给我捡一个!”
她们脸上的笑容意味深长,难道他们知道我拿她的钱了?唉,不管了,反正没挨吵!
在我的记忆中,从来没有一件衣服或者一双鞋子,甚至一顿好吃的饭那么吸引过我,只有这一个大红的文具盒,那么鲜明地刻在我的脑海里!好像用了不长时间,真如娘说的,皮子裂开了,我便用胶布细心地粘好!再后来,胶布脏了,大红的颜色终于变成了黑不溜秋的颜色。
我又换回了铁的文具盒。
可是我曾经那么真诚地,狂热地,喜欢过一件东西呀!
…………
童年呢,就如同这个文具盒一样,变旧了,远去了!
随着我妈工作单位的调动,我离开了申村学校!很长很长的一段时间里,我都忘了这些往事,直到多年以后,阴差阳错地,我又回到这里,这些尘封的曾经,才在梦里鲜活起来!
只是,为什么总是觉得这好像是一场梦呢?为什么总觉得像是那么长的一部黑白胶片呢?为什么总也觉得不是这辈子发生的事呢?
难道说,那时候我不是活在这个村子里,而只是活在中状元的梦想里,或者说,活在古龙的书里吗?
谁知道呢?
作者简介
张艳芬 中学语文教师 业余爱好:唱歌,写作,打乒乓球。

邺城文学“2019”年有奖征稿启事戌狗辞岁去,亥猪迎春来。在2019年来临之际,邺城文学特推出“情感”主题征文。
一、征稿要求:
1、主题鲜明,以亲情、友情、爱情等为题材的的散文、小说、随笔均可参与。
2、征文须为原创作品,且为微信平台首发,文责自负。
3、内容具体,语句通顺,感情真挚,文体不超过3000字。
二、征稿对象:本次征文面向所有文学爱好者,欢迎社会各界人士、学生投稿。
三、参与办法:投稿邮箱ycwx866@163.com;或微信投稿qh9289。投稿以邮箱为主,邮件内容:正文+简介+照片+联系方式,注明“情感”征文字样。
四、奖项设置:
一等奖1名:现金500元+获奖证书;
二等奖3名:现金300元+获奖证书;
三等奖10名:现金100元+获奖证书。
优秀若干名:颁发证书及精美礼品。
人气奖5名:颁发证书及精美礼品。
五、时间:
1.截稿时间2019年1月31日。
2.评奖结果于2019年2月19日在“邺城文学”平台公布。
六、评选办法:
1、凡是阅读量低于300,留言少于10条者,不予以评奖。
2、人气分数(30%)+质量分数(70%)=总成绩。
人气分数=阅读量+留言+点赞(人气分数以文章发布后一周内数据为准)。质量分数=评委综合评议。
3、赞赏超过10元的部分全部归作者所有。
4、所有数据均接受参赛者查询。
邺城文学微信公众平台
二零一九年一月一日
邺城文学 ye cheng wen xue
邺城文学
ye cheng wen xue
平台隶属河北省临漳县文联
投稿邮箱ycwx866@163.com
总编微信qh9289
长按二维码关注
图片?网络 / 审核?春天树 / 责编?太阳
栏目介绍

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部