赵武军 | 娘啊,梦里常回家看看(散文)

关注↑↑↑我们获得更多精彩!娘啊,梦里常回家看看(散文)
赵武军
2019.10.28
娘祖籍山东,是地地道道的革命老区沂蒙山人。
01
娘年轻时是山东临沂专区的劳模、妇女主任、初级社社长。因为她勤奋好学、积极肯干、不怕吃苦,上级领导除了让她火线入党外,还保送她上临沂农专。由于当时结识了当雷达通讯兵的老爸,并结为革命伉俪后,就放弃了大好前程,成为随军家属辗转到了柴达木盆地,当了大柴旦旅行社的一名服务员。
每每提起这事儿,娘就故作生气地指着老爸的鼻子说:“要不是这老东西害了我,我早就当大干部了!”确实,娘自从跟了在家排行老大且穷得响叮当的爸爸后,真是吃尽人间苦,受够天下罪,风里来雨里去,好不容易拉扯大四个儿女。1962年为响应党的号召,支援农业建设,他们夫妇从军队转业到家乡,成了普通社员,跟大家一起劳动,一起生产。
是金子总会发光的,很快,娘被村民推举为村支部书记,爸爸被选举为村治保主任,那才叫比翼双飞,为祖国农村建设一干就是几十年。其间娘带领群众大搞农田水利建设,修路架桥、打井凿渠、植树造林、翻盖学校……使贫穷落后的村庄一跃成为模范村,并相继出席了县、市、省劳模会以及人大代表会,随领导一起到大寨学习,到西柏坡革命圣地参观,还光荣地领回来一尊毛主席陶瓷塑像,至今珍放在堂屋的方桌上,供子孙缅怀瞻仰。
曾经,娘最高的职务为临漳县委常委、革委会副主任,后因照顾一家老小而退居二线。那时的干部真可谓听党的话,跟毛主席走,一心为民,廉洁奉公,从不沾集体一分钱的光。去县里开会,五十里的土路,除过漳河要坐船外,一律步行,像红军过草地一样,饿了吃自带的干粮,渴了就近找口水喝,什么伙食费差旅费呀想都没想过。
党员思想境界之高,让现在的儿女听起来像是天方夜谭!更让人不可思议的一件小事是:那年村里指挥部要挂锦旗,需要二十多个铁钉没着落,于是娘就跑回家,翻箱倒柜地找啊找,最后连自家墙上挂匾额的钉子统统拔下来才凑够了。可谓拆东墙补西墙,急公家之所急,想集体之所想!
02
“毫不利己,专门利人”本是毛主席他老人家对共产主义战士白求恩的褒扬,不知什么时候却成了娘的口头禅,也成了她为人处世的准则。老爸弟兄八个,除老二外,都当过兵。其中老爸是解放前的老党员,也是抗美援朝立过战功的志愿兵。我七叔是参加过对越自卫反击战的军医,后因病医治无效光荣牺牲。可就是这样一大家子人,却挤在一个我爷爷留下来的狭长的院子里。按理说,村里至少应该再给我们规划一片宅基地,何况我娘当时还是村里的一把手。但让人想不通的是,养猪场搬迁后,腾出来的五片宅基地,娘都让给了更为困难的其他村民,而自己家一片也没有留。妯娌们都埋怨我娘。可娘却说,我们是革命之家,军属之家,没有共产党就没有我们现在的幸福生活,所以更应该把方便让给别人,把困难留给自己!大家听了都心服口服地保持静默了。
更值得一提的一件事是,上世纪七十年代工矿企业下乡招工,分配给我村三个指标,在当时可金贵了!而正好我大姐高中毕业在家务农,老盼着去大城市当工人,于是天天缠着娘答应她。谁知最后竟花落他家!这下可把大姐气坏了,跟娘怄了一年气,不给娘说话,也不做家务。爸爸去做她的思想工作,半天不说话,最后忿忿地说:“谁知道我是亲生的还是抱养的?!”老爸一听惊呆了:“你这闺女怎么能这样说?你娘在青海生的你,因为工作太忙只好把你寄养在山东姥姥家,多不容易呀……”“那娘怎么让别人去当工人而不让我去呢?”一句话噎得老爸半天缓不过气来。后来大姐当上了民办教师,才懂得了娘的良苦用心:娘是支书,事事不能搞特殊,作为儿女的我们更应该理解和支持她。
娘在村里口碑极佳,她常说“远亲不如近邻”,对于左邻右舍,娘总是慷慨相助,从不吝啬。东家盖新房需要用排子车,娘就把自家的车拉过去打官差,最后新房盖好了,排子车也用坏了。可娘却说:“东西就是拿来用的,坏了修修就是了。”就这样轻描淡写地一带而过,从不让人难堪;西家的孩子不小心烫伤了,也跑来我家拿烧伤药,娘从没给人家要过钱,她总是说:“谁没个难处?”邻居都是千恩万谢地走出我家大门。记得小时候有一次,村里的孟大婶带着孩子来我家串门,那时候缺吃少穿的,半晌过后,孩子饿得直哭,于是娘赶紧把篮子里仅剩的一块儿馒头给了小孩。人家的孩子是高高兴兴地吃着走了,可当我放学回家后吵着要东西吃时,娘却再也拿不出什么东西哄我了。爸爸在一旁直埋怨:“就那一块儿馒头,你还给了人家……”娘说:“同样都是孩子,在我心里一样的心疼。”爸爸不吭气了,只好又找了块儿红薯在锅台上为我烘烤。
03
娘一向严于律己,宽于待人。她经常教育我们子女:不沾别人的光——理长;自己靠自己养活——气壮。娘的敬让也是有口皆碑的,在饭桌上,不管是对老爸还是对儿女、儿媳、女婿,她都是把好的饭菜盛给别人,并不断地劝让,直到人家撑得要死了,她才回去吃剩下的。这就像小学语文课本《金色的鱼钩》里的老班长,把钓来的鱼让给小战士吃,自己却嚼着鱼骨头鱼刺,津津有味且乐在其中!
娘一辈子省吃俭用小气惯了,你就是掉在地上一粒米她也要捡起来。按说生活条件越来越好,她又是老党员老干部,总该享享清福了吧?可她不行,在老家收拾完家务后,她非要拎只化肥袋子,到村子四周的渠沿上、垃圾坑里去捡拾废品。你说都八十多岁的人了,走路都颤颤巍巍的,万一跌磕着了,做儿女的脸往哪儿搁?
于是闺女劝了儿子嚷,都不愿让她出去拾废品丢人,可她就是不听。话说的狠了,她就撂下一句:“我一不偷二不抢的,拾个废品还丢你们脸了?!”于是关上大门又出去溜达了。
街坊邻居见了,都问她:“恁闺女儿子都有正式工作,你还缺那几个钱花吗?”娘理直气壮地回答道:“我和老伴的老党员补贴都花不完,哪在乎孩子们的钱?我出来捡拾废品是为了锻炼身体,绿色环保出行嘛!”
记得有一次,白发苍苍的娘在村东的垃圾坑里捡拾塑料瓶子,被一个路过的姑娘看见了,动了恻隐之心。于是那个善良的姑娘走上前去,掏出一张钞票说:“大娘,这么热的天您还出来拾废品,不要命了?喏,我给你十块钱,赶紧回家歇歇吧!”谁知娘听了笑笑说:“好心的姑娘,谢谢你,我不缺钱花,你拿回去吧!”于是边推辞边转到一旁去了……
后来娘跟儿女们谈起这件事,我们姊妹几个都感到脸上发烫——人家把娘当成五保户或是要饭的了,这让做晚辈的情何以堪呢?后来我们又让亲戚出面劝阻娘拾废品,可她还是我行我素。我六叔回家来也找老嫂促膝长谈,不曾想非但没有劝止住老嫂,反而被我娘给说服了,最后只好长叹一声说:“大嫂啊,我县城的家里还有一堆废品,抽时间我给你送过来!”不过六叔透过话来,我们才了解了娘捡拾废品的初衷:自从在农业局上班的我哥中年得病去世之后,老人家整天以泪洗面,痛不欲生!白发人送黑发人,是心中永远难以治愈的硬伤……为了排遣心中的痛楚,也为了打发无聊的时光,不会打牌的娘就渐渐迷上了捡拾废品——只有走出去散散心,到没人的僻静处抹把泪,娘才能赚来片刻的恬淡与安宁!难怪那年娘发高烧说胡话,第一句喊出的竟然是我那早逝的哥哥的名字——“武明,武明儿啊!”让人听了如百爪挠心,肝肠寸断!
娘捡拾废品,虽然脏点儿累点儿,但心里踏实、欣慰——因为她感到没有虚度光阴,没有年老颓废!其实她并不只是为了那卖废品的几个小钱。我们做儿女的也不能强人所难,应该站在老人的立场上,设身处地为他们想想,有时顺从也是一种孝敬!
04
今年,85岁的老母亲居然患上病发率仅为十万分之一的渐冻症!也就是英国科学家霍金患上的那种肌肉萎缩性侧索硬化症!病情发展非常迅速。她虽不是全身瘫痪,但大脑构音区等功能消失,舌头僵直不能言语,进而发展到吞咽困难、不能进食,甚至连喝口水都倒不进去了!一个小小的药片,都要用手指捅进咽喉,然后仰起脖子猛灌一口水,才能艰难地冲下去。看着日渐消瘦而又痛苦不堪的老母亲,亲人们心痛得没办法,只好让医生给她插上了胃管,每天从鼻腔里一日三餐打流食。
老母亲一开始连摆手带摇头地坚决不肯插胃管,可营养跟不上那就要命呀!经过一家人再三劝说,好强一生的她终于妥协了。
刚插上胃管的老母亲情绪糟糕透了!老是垂着僵硬的头,不愿看人一眼——哪怕是她亲闺女、亲儿子!儿媳要给她洗衣服,她执拗着不愿意;二姐要给她洗澡,她也是推三阻四的。以前最爱看河北卫视,了解家乡巨变,可现在她连别人看电视都烦得不要不要的!以前还能拄着拐杖到大街上看人家打麻将,现在连门都不愿迈出去——她觉得当了一辈子干部,到老如此恓惶落魄,真是没脸见人!
我和妻子在医院,她嘴里哼哼着,在画板上艰难地写到:我就要死了,到时候把我埋到你父亲身旁,完了还用手比划着如何下葬……把我俩伤感得泪眼模糊!
妻子哭着说:“娘,当年您给俺们姊妹四个看孩子,尤其是俺那双胞胎,可把您累坏了!您忘了我在外地培训,您在家又要带孩子又要种十多亩地,白天去翻地时就将三个孩子放在地头玩,到傍晚又赶回家忙着烧火做饭……您常说我就是一块儿铁也早就磨秃噜了!”
“霜降过了,您没有时间做自己的棉裤,只好穿条灰不溜秋的棉裤套在家门口照看孩子……”
“平日里您烟熏火燎地煮熟了一大锅饭,却总是抱着孩子让我先吃饭,等我吃完饭您再去吃……这就是您啊娘!娘,您要放宽心,病会好起来的!”母亲听了,禁不住老泪纵横……”

下滑查看
中秋节那天,大姐和姐夫风尘仆仆赶了五十多里路来看他,将蛋糕和豆奶放在母亲床头,老母亲又哭了。大姐将自己饱蘸心血写的一封信拿给她看:“娘,想当年您作为随军家属和俺爹在荒无人烟的青海漠河农场,边放牧边种青稞,一天只吃早晚两顿饭,凛冽的山风刮得人脸上手上都崩了血口子,成群的饿狼在荒原上游弋……可再苦的日子您都熬过来了;六二年你们又替国家担担子,为支援农业建设回到家乡。从此一个当支书、一个当治保主任,带领东芦村群众修路、栽树、盖学校、打机井、积肥种田,不分白天黑夜大干快上,才让村集体旧貌换新颜,成了临漳县模范村!您还光荣当上了省人大代表,出席全国劳模会,领回来毛主席他老人家一尊塑像,放在咱家堂屋桌子上,把全家人心里照得亮堂堂的……这是您的光荣啊,您现在可不要被这点病给打败了,您是世界上最勇敢、最坚强的母亲!”母亲看了,又禁不住老泪纵横……
可母亲毕竟要强惯了,不愿拖累别人。一次我在病床前陪护她输液,她烦躁地用左手指着床头柜,不住地哼哼着想要什么。我以为她嗓子干想要喝水,赶紧将水瓶拿过来,谁知她生气地摆摆手;我以为她要看时间,赶紧将马蹄钟拿过来,谁知她又生气地摆摆手,等把桌上的东西拿完了,她还是不依不饶……二姐夫见了走过来说,咱娘想让你把钟表对着他放在柜子上,这样她看时间方便!哦,原来如此,我恍然大悟,赶紧照办——不会说话的老母亲终于露出了难得的笑容。
为了给老母亲交流方便,爱好书法的二姐夫写了一张卡,上面标明了十多项意向供母亲选择:1、想要喝水了。2、想要吃饭了。3、想要下地走走……你别说,这张爱心卡还真管用,只要母亲有所需求,我们就赶紧将卡片亮出来;只要母亲用手指一下,大家就心知肚明她要干什么了。一个女婿半个儿——这可是姐夫的发明创造啊!
05
然而残酷的病魔并没有放弃吞噬母亲的肌体,她已经病入膏肓了!
2019年10月23日,母亲吃力地在本子上写下歪歪扭扭模糊不清的一行字:我想回老家过会,招待亲戚……
2019年10月24日,母亲又吃力地在本子上写下歪歪扭扭模糊不清的一行字:你不是说冉冉(我小女儿)要回来看我吗,回来了吗?……
可就在2019年10月25日凌晨五点,母亲带着满腔的遗憾,终于撒手人寰!在儿女伤心欲绝的痛哭声中,她永远地闭上了疲惫不堪的双眼!而此时此刻,在北京上班的小孙女正乘着高铁,风驰电掣飞奔而来……
母亲走了,在这落红遍地、天高云淡的深秋;母亲走了,她生于沂水河畔的革命老区,却长眠于千里之外的漳河南岸!
娘啊,儿孙们想您,您在梦里一定别忘了常回家看看!!
作者简介:
赵武军,临漳县作家协会常务理事,作品散见于《燕赵都市报》《邯郸日报》《邯郸晚报》等报刊和杂志。
往期作品回顾
但愿人长久,千里共婵娟
赵武军 | 光棍老喷(杂文)
赵武军 | 心卡(小小说)
赵武军 |坐上幸福号动车(我与祖国共成长征文)
赵武军 | 只是因为多看了你一眼(小小说)(下)
赵武军 | 只是因为多看了你一眼(小小说)(上)
赵武军 | 拥抱三峡大瀑布(散文)
赵武军 | 心债(纪实散文)
赵武军 | 从老板到村官的逆袭——记临漳县张村乡马堂村党支部书记王学彬
聆听:遥远的温暖
赵武军 | 爱情保鲜(小小说)
31“情感”征文大赛 赵武军 | 镇堂法宝(小小说)
赵武军 | 小康路上的带头人——临漳镇西后坊表村党支部书记杨连庆
赵武军 | 恨不相逢未嫁时(短篇小说)
【聆听】赵武军 | 老娘、老爹的苦难岁月
赵武军 | 魏武颂歌 ——我心目中的曹操
赵武军 | 生命如此脆弱
赵武军 | “迷你鼠”的生存之道
赵武军 ||浓浓的乡情,深深的祝福
赵武军 || 最美不过夕阳红
赵武军 ▏聆听:将军岭上的花环
赵武军 | 临漳晨曲
赵武军 || 出轨的代价(上)(小说)
赵武军 || 出轨的代价(下)
赵武军 | 情人劫(小小说)上集
赵武军 | 情人劫(小小说)下集
赵武军 | 约会前报警(小小说)
赵武军| 第N次相亲(小小说)
赵武军 | 应该感谢谁?(小小说)
赵武军 | 让我再疼你一次(小小说)
赵武军 | 三好老婆(小小说)
赵武军 | 顺从老人也是一种孝敬
『 聆听』赵武军 | 父亲的苦涩年轮
【赵武军】散文 ▏临漳豆沫
【邺城文学】赵武军|暖心的培训
【邺城文学】赵武军 ▏一亩三分地
【邺城文学】赵武军 ▏闪婚闪离(讽刺小说)
【邺城文学】赵武军 ▏错爱(小小说)
【邺城文学】赵武军 ▏献给最可爱的老师 (散文)
【邺城文学】赵武军 ▏共享颐和园(散文)
【邺城文学】赵武军 ▏圆明园的眼泪(散文)
【赵武军】散文 ▏天坛之谜
【赵武军】散文 ▏雄关漫道
【赵武军】(民间故事))家有一老,如有一宝
[赵武军]淋雨一直走
[赵武军 ]清明哀思四首
[赵武军 ]常回家看看——怀念我的五叔
[赵武军 ]七律 ?游子情(外一首)
凤凰来兮
幸福的相聚
渐行渐远的年味
最美一束花
花落谁家
书香浸润子孙福
难忘那一次野炊
邺 城 文 学 征 稿
《邺城文学》面向大众长期征稿,体裁不限,欢迎各类正能量的文学作品。要求原创首发。优秀作品也可推荐。也欢迎大家自带配图、音频。字数要求:散文不少于800字最多不超过3000字;优秀小说可以连载。现代诗歌至少两首。没有酬稿,赞赏一周以内超过10元,包括10以内全部是作者的,不足10元或者一周以后的赞赏不再返还。有诵读的赞赏按比例给诵读者。
平台隶属河北省临漳县文联
长按二维码关注
投稿邮箱ycwx866@163.com 微信qh9289
图片?网络 / 审核?春天树 / 责编?太阳

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部