离开故乡,你有没有后悔呢?

01上世纪70年代,我家住在一个山窝窝里。村里有七八户人家,靠山而居,在村庄一里路之外,有一条潺潺的小溪。每天清晨,随着一缕炊烟升起,村庄醒来了,村民陆陆续续到田里干活。每家每户都有几亩稻田,这是家里最大的财富。往上数八代,我的祖先都是农民,都是靠种稻谷为生。村庄的前面有一块空地,旁边有几株柳树和樟树。空地是孩子们的乐园,在地上画一个方格子,就变成了城堡,三四个孩子在一起,就可以做攻城的游戏。小时候的我,喜欢到小溪流游泳,顺便捡一些漂亮的石子回来。石子用来做丢石头游戏,五颗石子为一组,在手心手背翻来翻去,丢了几个回合,谁的手里石子多,谁都赢了。那时候,家里很穷,但是很快乐。小时候的我,过着无忧无虑的生活。
02在我上初中的时候,母亲常常对我们三姐弟说:“长大以后,你们要去大城市安家,别回来了。”起初,我不懂母亲这句话的深意,后来我才明白,母亲觉得村里人太小心眼了,个个在利益面前都喜欢计较。比方说,东家的一块菜地,被西家的鸡“捣乱”了一阵子,两家人就得吵起来,甚至因此结仇;东家的稻田里,少了一些水,认为是西家在偷偷放水,两家人也闹得不可开交。芝麻大小的事情,都可以成为吵架的导火索。隔壁的三伯家建新房子,把垃圾丢到了我家的菜园里,母亲说了几句,结果三伯就怀恨在心,把我家通往大马路的小路堵住了。三伯说:“你家的路,是我家的地皮,你们以后就别从这里过了吧。”村里的小毛,每到夏天就守在稻田旁边,不允许别人从他们家的稻田旁边引水。小毛家的稻田在比较高的位置,如果他不允许别人引水的话,地势低的稻田就会因为缺水而减产。小毛的做法,令人愤怒,虽然有人和他对闹,可是他从来没有认为自己不对,反而看到别人家里的稻田干涸了,他就幸灾乐祸。这几件事,让母亲很伤心,也很讨厌村里的生活。因为穷,限制了村民的眼光,没有了大人有大量的气度。其实,这些鸡毛蒜皮的小事,计较起来有什么意思呢?也没有任何经济价值。
03从上世纪九十年代开始,村里的年轻人陆陆续续外出打工,大部分的人去了东莞打工。到了过年的时候,打工回来的年轻人,穿戴更加讲究了,手里也有钱了,显得很豪气。还有几个年轻人,靠打工赚来的钱,在家里盖了新房子。我们三姐弟,在九十年代末,都去外地打工了,过上了背井离乡的生活。我在深圳、东莞的几家电子厂打过工。天天加班到夜里十点钟,累得腰都直不起来。打工的生活很苦的,我还是咬牙坚持了两年。后来,我回到家乡县城,买了一辆小货车,到处帮人拉货。日子很自由,但是赚钱很难,花钱很快。每个月要租房、吃饭、修车等,到了月底,认真算一算,就没有剩下几个钱了。再后来,我通过应聘,到本地的一个大厂里上班,工作不算很累,工资也不算很高,但是比较稳定。在城里买了房子,家总算像模像样了。父亲过世之后,母亲也搬过来和我一起居住。
04故乡是什么?那是你出生的地方,是你的父母扎根的地方,你的血液里,还有故乡的泥土芬芳。故乡,就是抹不去的记忆,一道山梁、一座小桥、一条小溪、一片树林、一个池塘、一个鸟窝……都是故乡的缩影,常常在不经意的时候,挤进了梦乡里。“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”,离开故乡多年,忽然发现自己不再是故乡人,忽然发现乡愁越来越浓了。曾经的恩恩怨怨,似乎都不重要了。只想着要找到乡愁的滋味,还想要落叶归根。有人说:“如果可以的话,等我老了,就回故乡种田。”有人说:“人啊,一定要在故乡有一栋房子。”越来越多的人,漂泊在外多年,赚了钱,在老家建起了新房子。在我的故乡,很多人家里都建了新房子,但是没有人常住,大部分的时候,房门是紧闭的,门口的杂草越长越高,也没有人清理。只有逢年过节的时候,才能够看到有人清理杂草,在家里做一顿饭。但是节日过完了,大门又紧闭了。到故乡去寻找美好的记忆,似乎成为了城里人的梦想。总有很多城里人,后悔自己进城了,漂泊太久,越想回故乡。似乎把过去那些不美好的遭遇,都忘得一干二净了。
05离开故乡,你有没有后悔呢?我想,这个问题,每个人的答案都不一样。并不是所有人的故乡,乡亲们都喜欢斤斤计较;也不是所有人的故乡,都能够有谋生的门路;还有一些人的故乡,已经面目全非了,找不到任何乡愁了。我并不后悔离开故乡!我想,我的母亲也不会后悔。农村的生活,看似闲云野鹤一般,其实很苦,日子并不好过。真正的农村生活,不是照相机里的画面,不是用优美的文字描述出来的场景。那些靠一亩三分地过日子的人,其实很羡慕城里人的生活。有人说:“故乡留不住肉身,他乡留不住灵魂。”在故乡,就赚不到钱,过不上好日子;在他乡找不到故乡的轻松自由。只能说,各有千秋,也各有无奈。三毛在《橄榄树》里写道:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,为什么流浪,流浪远方,流浪……”或许,流浪本身就是一种生活,只要习惯了,也就没有什么好遗憾。作者:布衣粗食。关注我的文字,走进你的心灵。文中配图来源网络。

为您推荐